D-63 지방직공무원들은 고유의 업무를 하는 것 외에도 아주 다양한 일에 동원된다. 우리는 그것을 차출된다고 말한다. 대충 기억나는 것만 나열해도 10가지는 족히 넘는다. 그 중 가장 난도가 높은 업무는, 단연 축제 주차요원과 투표소 근무라고 말할 수 있다. 축제 주차요원으로 일하는 날은 온종일 일곱 살 난 아이와도 같은 사람들과 씨름을 해야한다. 주차장이 꽉 찼다는데도 막무가내로 차를 들이미는 사람들, 출구로 나가면 집에 가는 길과 반대방향이라며 입구쪽으로 역주행하는 사람들, 자주 고함소리가 오가고 때때로 욕설이 난무하는 혼돈의 카오스... 나는 항상 의문이었다. 왜 기분 좋게 축제를 즐기러 온 사람들이 즐거운 축제날 흙먼지만 잔뜩 마시며 일하고 있는 공무원들에게 화를 내는 것일까. 오가는 정다운 고성..